Как ни был лесозаг обособлен, он не мог существовать без связи с другими людьми и событиями, происходящими в мире. Осуществляться тогда подобная связь могла только через кино, газеты и радио, о телевидении еще понятия не имели. Да и радиоприемник был большим дефицитом, приобретение которого часто считалось недоступным. Кино могли во время не привезти, зато газеты, пахнущие свежей типографской краской, получали постоянно.

Почта

Почту развозили по нашим селам на специальной машине. Ни о каком почтовом отделении на Красном Адуе не могло быть и речи: слишком мало население. Однако газеты, письма, извещения о денежных переводах приходили систематически. Редкие телеграммы передавались через односельчан на словах.

Люди, работавшие на почте, менялись очень часто. Из-за неудобного графика работы: почтовую машину нужно было подолгу ожидать, хотя приходила она регулярно и, конечно, небольшой зарплаты. Да еще жители поселка приходили постоянно в дом почтальона как в отделение: кто забыл вовремя письмо в ящик опустить, кто конверт купить или открытку, кто оформить подписку на газету. Итак, часов по двенадцать в день напоминалось почтальону о том, где он работает.

Из всех доступных газет больше всего любили выписывать и читать «Уральский рабочий». Новости обсуждались по вечерам между собой. Одним из самых обсуждаемых событий моего детства стала гибель на горе Мертвецов группы студентов Игоря Дятлова. Каких только предположений не строилось, каких догадок не высказывалось! Искали ответы, внимательно вглядываясь в газетную полосу с фотографиями бесследно пропавших молодых людей. Жалели. Однако что делать, если судьба их такая оказалась.

А как любили в те годы писать письма! Из маленького лесозаговского поселка они расходились в разные области и города и республики. Ежедневно в деревенском почтовом ящике лежали простые четырехугольные конверты, конверты с красно-синими полосками (авиа) и почти военные треугольники с наклеенной на них маркой. Ответы на свои послания люди ждали с большим нетерпением, справлялись о них постоянно. Волновались, вскрывая конверты, с нетерпением читали и тут же делились новостями с почтальоном. Часто вся деревня знала, кто кому пишет и что получает в ответ. Вроде бы все просто.

Однако в работе почты был, можно сказать, единственный уникальный случай. Недалеко от Красного Адуя по дороге на озеро Шиты стояла подстанция, которая обеспечивала электричеством деревенское население. Подстанция жила своей напряженной жизнью, там постоянно что-то ломалось и ремонтировалось. Электричество исчезало постоянно, и приходилось долго ждать его подключения. Люди, не особо надеясь на лампочку Ильича, всегда имели под рукой керосиновую лампу.

Обслуживали подстанцию люди, живущие рядом с ней в лесу. Люди эти должны были быть грамотными, понимать, что такое ток электрический и как с ним обращаться. Вот и появился на подстанции новый работник, выпускник учебного заведения, прибывший на отработку.

Летом еще как-нибудь жизнь могла возле подстанции теплиться, а вот осенью да зимой тоска смертная одолевала молодого специалиста. Держаться ему помогала переписка с далекой девушкой Галей из Киргизии. Если не каждый день, то через день появлялся он в доме почтальона с очередным письмом, спрашивал, не было ли писем для него. Письма он тоже получал часто, но никогда не вскрывал их сразу, уносил с собой. О чем он мог писать? О том, что за окном стоит осень, голые ветки на деревьях бьют в окно, идет дождь, ему грустно и скучно на своей подстанции, но он при исполнении долга.

Письма были в меру объемные, ответ приходил примерно такой же. Активная переписка между молодыми людьми шла долго. Уже невольно роились в голове мысли, неужели Галя из солнечной Киргизии приедет в нашу глухомань.

Только однажды адресату вдруг была отправлена доступная для прочтения посторонним глазом простая открытка с видом Свердловска. Внимательно рассмотрев здание, можно легко было его узнать. Да это же гостиница «Исеть»! Как ни странно, на обороте было написано: «Я живу в этом доме». Обман менял мнение о корреспонденте. Как можно жить в гостинице, если только в отпуске. Да и на обороте открытки было мелким шрифтом указано название столь необычного здания.

После этого в один день пришло с почтой не то две, не то три увесистых бандероли. Это Галя вернула из Киргизии все письма своему незадачливому поклоннику. Бандероли проделали длинный путь и, несмотря на то, что они были обернуты плотной бумагой, давали возможность увидеть отдельные строчки из писем. Очень много стихами Есенина, которые, скорее всего, молодой специалист выдавал за свои.

На вопрос: «Что такое? Почему так?» – Ответ был прост: «Так надо». С тех пор переписка прекратилась, а вскоре и сам молодой специалист выбыл куда-то. Что ж, случается.

Красный день календаря

В калейдоскопе быстрой смены времен года, постоянных серых трудовых будней случались праздники. Они, как ни что другое, позволяли людям быть причастными к событиям, происходящим в стране. Праздники долго ждали, к ним обстоятельно готовились. Заранее в свободные вечера женщинами доставались из укромных мест выкройки, по которым шились новые наряды. Если же не было возможности обновить наряд, подвергались переделке старые, пропахшие нафталином, но еще не закончившие свой век платья, юбки, блузки. По вечерам вязали, вышивали, строчили, шили, создавая тем самым в домах особую атмосферу.

Местные модницы готовились «пофорсить» по первому снегу в резиновых сапожках на каблуках, плюшевых жакетках и тонких шарфах-паутинках.

По вечерам собирались на спевки, где разучивали новые застольные песни и вспоминали старые. Само ожидание праздника приводило к хорошему расположению духа.

Праздники седьмого ноября и первого мая любили особенно. День седьмого ноября называли «Октябрьской», другое слово «революция» к нему никогда не приставлялось. Этот праздник был для людей началом зимнего отдыха от летних трудов. К тому времени все, выращенные на огородах овощи, были прибраны, сено для корма скоту заготовлено. В погребах и ямах заложены соленые огурцы, капуста, варенья. Почему бы и не отдохнуть?

Праздновали всегда шумно, в складчину. Собирались часто большими компаниями, не ограничиваясь одним днем. У кого будут гулять, хозяева знали заранее. Готовились. Из дома часто приходилось выносить почти всю мебель. Занимали у соседей столы, стулья, если последних не хватало, то между табуретками укладывали длинную доску, накрывая её половиком.

За день успевали обойти два-три дома, оставляя после себя нарушенное убранство столов, опрокинутые стулья и порой чрезмерно подвыпивших гостей. Все праздники не обходились без гармошки и гармониста. По улицам от дома к дому шли шумной толпой, гармонист играл «улошную».

В домах к Октябрьской было свежее мясо для пельменей, холодца и жаркого. Вина и водки не покупали. Разве напасешься! А вот брага была у всех и в больших количествах. Каждая хозяйка для ее изготовления имела свои рецепты. Вишневка, медовуха, на винном колобке пились гранеными стаканами, захватывали дух, вызывали жесткое похмелье.

Загодя в русских печах на вольном жару распаривали в крынках сухие ягоды и фрукты для начинки к сдобным пирогам, сами же пироги выпекали в высоких гофрированных формах, остужали и выносили на холод.

Когда же приходила пора пить чай, пироги разогревали в печке и только тогда подавали к столу. Более искусные хозяйки удивляли хворостом и многослойным пирогом, который называли почему-то «степкой-растрепкой». Каждый слой этого пирога пропитывали сметаной с сахаром. Стряпни оказывалось иногда так много, что ее приходилось доедать еще и после праздника.

Гуляли мирно, без драк, но картина всеобщего пьянства угнетала. Пьяная радость часто переходила в слезы.

Молодежь праздновала сама по себе. В Первомай любили уходить в лес, жгли костры, пели песни, качались на качелях. Умели радоваться первому подснежнику и набухающим почкам без выпивки и скандалов.

Еще одним праздником для взрослых и молодежи считались проводы в армию. Это было своего рода торжественное прощание односельчан с будущим воином. Застолье было не таким хмельным, как в праздники, но присутствие гармониста считалось обязательным. После чего новобранца верхом на коне отправляли до призывного пункта.

Клуб

Эта общественная организация культурно-просветительного и политического характера также содействовала общению с внешним миром. Особенным праздником считались выборы, их называли «выбора». День выборов обычно совпадал с выходным днем в зимний период. Выборам предшествовала длительная подготовка: начинал работать агитпункт. Агитаторы, лекторы, депутаты в клубе встречались со своими избирателями.

Голосование начиналось с шести часов утра. Люди приходили в агитпункт не просто отдать свой голос, а еще получить удовольствие от этого. Заходили в этот день в клуб по несколько раз. Интересовал не только буфет с яблоками и апельсинами, но и концерт приезжих артистов, кино, танцы.

Отдельного здания под клуб на Красном Адуе не построили. При необходимости в него превращалась вторая половина нашей большой школы. Ее черные длинные скамейки в этот день ни один раз меняли свое расположение. Они выстраивались в один ряд, образуя место для просмотра кинофильма или концерта, а то освобождали место для танцев.

Итак, часть нашей школы, бывшей некогда не то столовой, не то конюшней два-три раза в неделю превращалась в сельский клуб. Должности заведующего клубом не было. Постоянным работником от культуры был только киномеханик. Два раза в неделю он привозил фильмы для просмотра и показывал их. Киномеханик же и продавал билеты. Перед просмотром очередного фильма обязательно показывали киножурнал «Новости дня».

Так, рука об руку шли политика, идеология и искусство, а главное, без особых на то затрат.

Александра КИЛИНА